爱优腾催熟脱口秀

作者|何旭  来源|海克财经(ID:haikecaijing)

国产脱口秀正在迎来有史以来最火的时刻。

《脱口秀大会》打破了网综差不多越办越差的魔咒,在第三季得以爆红,几位新人演员迅速成为年轻人的偶像,主流媒体接连推出对他们的专访。节目之外,《脱口秀大会》出品方笑果文化的线下演出更是票价飙升,据传近期票价甚至已炒至一两千元,首席编剧程璐都感叹自己没票拿给朋友。

这还不算完。

本来已对《吐槽大会》深感倦怠的观众,也因《脱口秀大会》第三季的热播对其重燃热情,在吐槽新的嘉宾阵容无槽可吐时,又表示对节目的改版还是有些小期待。

算上这可能在12月上线的《吐槽大会》第五季,以及李诞在《脱口秀大会》中提到的首度跨年脱口秀,这一喜剧形式的热度,大概率会一直贯穿2020年余下的两个多月。

不过,比起脱口秀演员黄西曾描述过的,美国曼哈顿每晚都有成百上千脱口秀演员在各俱乐部之间赶场的情景来看,中国单口喜剧行业的发展还远未到达最高峰,现在可能只是开始了爬坡而已。

前有德云社、开心麻花,脱口秀的产业化发展着实令人期待。但与此同时,作为一种集合了冒犯、讽刺和幽默的艺术,它的远大前程似乎又因为这些特点,在令市场备感兴奋的同时,蒙上了一层隐约的危险。

01 风从美国来

吐槽明星这一形式最早的正式表演是在1949年纽约的Friars俱乐部,彼时的嘉宾是一位出生于1888年的法国电影演员。

很多人知道,上世纪50年代,美国纽约及旧金山的单口喜剧正值发展期,讲述单口喜剧女演员成长史的美剧《了不起的麦瑟尔夫人》,故事背景就是设定在这一时期的纽约。

剧中,女主最早作为观众在台下欣赏,后来她慢慢发现,自己也可以拿着话筒在台上讲这些笑话,逐渐成为专业演员。这一场景今天也在中国越来越多的脱口秀俱乐部中出现,这种形式也就是“开放麦”:任何人都能上台吐槽几句生活中的趣事。

最早将单口喜剧搬到华语世界的是香港艺人黄子华。上世纪90年代,黄子华将Stand-up Comedy译为“栋笃笑”,以粤语在台上进行单口表演,形成独特喜剧风格,并开始举办个人专场演出。

周立波曾谈到“栋笃笑”对自己的影响,他将单口喜剧元素融入到上海滑稽戏,演绎出了他的海派清口表演。

在深圳和广州,也分别有些年轻人深受黄子华“栋笃笑”的影响,开始对单口喜剧产生兴趣。这当中有两位值得一提,一位是当时正在广州读书,想要学习粤语的大学生李诞;另一位是在深圳一家翻译公司当全职翻译,平时没事会在网上看看黄子华视频的程璐。

在俱乐部吐槽明星这事,后来被搬到了美国的电视节目上。1998年,传媒巨头维亚康姆集团旗下喜剧中心频道(Comedy Central)开始和Friars俱乐部合作推出节目,这种合作一直持续到2003年,前者开始制作自己的电视吐槽节目为止,这个节目就是《喜剧中心吐槽大会》。此后该节目以每年1-2期的频率播出,持续至今。

千禧年之际,一位表演单口喜剧的华人在美国爆红,他的视频传回国内后,引起不少人的好奇。程璐事后回顾称,他正是看了黄西的单口喜剧,才发现脱口秀不一定需要很夸张的肢体语言,文本好也能很厉害。

较为公认的是,中国大陆最早的单口喜剧节目是2012年开播的《今晚80后脱口秀》(以下简称《今晚80后》),由王自健主讲,幕后编剧多是笑果后来的成员,李诞、程璐、梁海源等。和纯粹的单口喜剧不同的是,这档延续了5年多的深夜节目,更像是一种集合了时事、热点、采访等的新闻类脱口秀,加入了美式深夜秀的不少呈现形式。

此后,以东方卫视、江苏卫视等为播出平台,好几个美式脱口秀节目就此诞生,但它们的寿命都没能超过《今晚80后》。

能够看到,这类脱口秀,一般十分依赖主持人的个人能力。几年间,开过个人脱口秀、较为知名的,仅有金星、郭德纲二人,其中又以《金星秀》名气为大。

第一档知名的网络脱口秀是2016年在搜狐上线的《恶毒梁欢秀》。

和《金星秀》一样,《恶毒梁欢秀》采取了美式《今夜秀》1962年开创的,给主持人一张桌子,嘉宾一个沙发的犀利访谈模式,两人会就一些社会问题、文化现象等进行讨论。但该节目一直只是深受小众群体的喜爱,未能引起很大范围的关注,加上2018年年初出现下架风波,更是直接切断了它的后续影响力。

这一时期,包括爱奇艺、腾讯在内的长视频网站,由买版权的竞争进入到推自制内容的竞争阶段。2014年,爱奇艺制作推出了《奇葩说》,先发制人,腾讯视频摩拳擦掌,紧紧跟上。可以说,几家视频网站之间的明争暗斗,给了脱口秀节目有史以来最好的综艺化土壤。

渴望做大影响力的笑果最终和腾讯视频一拍即合。而在和腾讯视频合作完后,笑果又分别和爱奇艺、优酷共同打造了《冒犯家族》、《周六夜现场》。

2015年,在《今晚80后》出了名的脱口秀编剧程璐、思文打算结婚。为了让自己的婚礼更有创意,两人突发奇想,决定参考《喜剧中心吐槽大会》节目形式,邀请朋友们在线下吐槽自己,演出对观众开放。

这个创意效果很不错,笑果又在线下尝试了几场这类演出。

终于,2016年,作为腾讯视频独家网综节目,《吐槽大会》开播了。只是,刚一开播,它就遭遇了危机,上线3天即被下架。而这时,距这离1949年Friars俱乐部公开吐槽明星,已过去67年。

02 表演直抒胸臆

尽管单口喜剧已在国外红火多年,但和看美剧、看美国电影等体验不同,要弄懂它们不是个容易事。

单口喜剧的内容,往往会传达表演者对时事政治、社会文化等的诸多看法,加上在表演过程中会夹带不少流行语、俚语,不熟悉相关社会文化背景的人,很难准确理解其中笑点。黄西的脱口秀,之前在美国流行,除了他精通美国社会文化、美式幽默外,还有个重要原因是,他讲述的多为移民题材,这在内容上来说有些非主流,但对观众来说很新颖。

因为不好看懂,美式脱口秀在国内拥趸不多,真正熟知“鸡毛秀”、“崔娃脱口秀”等题材内容的,实属少数。这也直接导致单口喜剧行业在国内刚开始发展时,出现的第一个职业类型不是演员,而是脱口秀译者。

《今晚80后》出现的时间点是2012年,这背后有不少社会历史原因。从已营造出的一种轻松愉快氛围上来讲,这无疑是当时最接近美式脱口秀的一档节目。

2017年是改变的分水岭。这一年,《金星秀》、《今晚80后》相继停播,而《吐槽大会》经整改后在年初上了线。

保留单口喜剧中嘲讽、讲笑话等形式,选取明星作为讽刺对象,《喜剧中心吐槽大会》无疑为中国式脱口秀提供了一个很好的落地范本。最初几期《吐槽大会》因其绝对新颖的表演形式旗开得胜,也捧红了蛋蛋池子组合。

除了《吐槽大会》,笑果还有一系列的组合拳。作为联合创始人的李诞及叶烽在采访中都曾提到过,笑果要做的不仅仅是一档节目,而是一个产业。这话从事实上来说也很好理解,脱口秀在国内刚萌芽,缺编剧,缺节目,观众也需培养,产业链条不完整,光指着一两档节目不是长久之道。只有产业繁荣了,全职的编剧和演员可以借此获得不错的收入,行业发展才能进入正循环。

自此,就不难理解笑果在《吐槽大会》火了之后立马推出《脱口秀大会》,线下推《噗嗤脱口秀》,以及频频在校园做演出等种种举措了。

在笑果早期节目中,一直有个比较矛盾的地方。因为早期没有流量,只得靠明星,但对明星的吐槽又逐渐变得隔靴搔痒,更甚至成为观众眼中的“艺人洗白节目”,节目就逐渐变得很无趣。越无趣,也就越难请到流量大咖来“洗白”,进入恶性循环。

从思文在节目中公开吐槽《吐槽大会》,以及笑果后来又推出《吐槽吐槽大会》的举动来看,笑果已意识到了这一点。从今天的结果来看,破局之道在于推新人的《脱口秀大会》,而后者有个重要关键词:残酷。

和前两季不同,第三季《脱口秀大会》的赛制异常残酷,有云海选和淘汰赛,成了真正的选秀比赛。这造成的结果是,已成名的思文输给了新人,被于谦夸过的老编剧张博洋现场退赛。

李诞在接受采访时曾提到,许多编剧不认可脱口秀能比赛,但在他看来,在公司此时的状态下,节目的好看更为重要。在谈及压力时,李诞说,由于新冠疫情的影响,再加上一些其他原因,第三季开录前就已有很多额外的压力,之后公司一直出事,人心惶惶,招商也不容易了。这部分解释了第三季赛制如此残酷的原因。

这次节目当然也更大程度和更大范围地影响到了受众,其中缘由,无疑和表演者们输出的不少观点有关。自嘲、讲笑话或许可以让观众笑上五分钟,但输出观点则会在社交媒体引发震荡,形成共鸣。

李雪琴是这当中产生振幅较大的一个。

北大毕业,短视频网红,被吴亦凡回复,种种标签让李雪琴成功出道。但真正让她红起来的,是她在台上的状态以及她所展示的生活态度。看似慵懒无所谓,毫无顾忌表达内心所想,爱吐槽妈妈和领导,却又随时准备打退堂鼓。有文章说,李雪琴准确击中了95后一代较为普遍的一种“丧”心态。

杨笠,因在段子中表达对女性权利的思考,在社交媒体上引发热议。有人把她在节目中的金句整理成表情包供人下载,有人因其发表的言论在网络上攻击她。目前杨笠在微博已有81万粉丝。

呼兰,一直以段子笑点较高级著称,讲求叙述的逻辑。这次在节目中他贡献的主要热点是,通过类比鬼屋中的演员,对当代中青年人的生活艰难、社畜状态进行了无情地吐槽。

冠军王勉,最为炸场的表演是,一边弹着吉他,一边发出不想上班、不想结婚、不想陪女朋友看脑残电视剧的连环高呼。

理智清醒地丧着,内心悲怆地奋斗,清晰喊出真实想法,这一季脱口秀让人看到Stand-up Comedy除了吐槽明星,讲生活琐事以外的更多可能。

脱口秀只是露出了一点它本来的面目,就已让年轻人感到兴奋了。

这对笑果来说,有喜有忧。

03 风险及变数仍多

行业独大的弱的公司,这是李诞在2020年编写《脱口秀工作手册》时对公司编剧们讲的话。

这不免让人想到曾经的德云社和开心麻花。所不同的是,前两者是在已有的喜剧类别里做内容和表现形式的创新,而笑果约等于开创了一个新门类,也就是本土脱口秀。虽是舶来品,但社会文化背景不同,注定不能拿来就用。

《吐槽大会》捧红李诞后,他开始频频参加各类综艺,有时还会在电影里露个脸。这使得许多观众开始指责他不务正业。但在李诞及笑果编剧们后来的叙述中,又可看出,李诞让自己变得更有名,受益者不止他本人。至少,在一名新编剧打算去做脱口秀时,他可以向父母介绍,这就是李诞从事的职业。

目前中国本土脱口秀行业最大的问题依旧是,它还处于发展的早期,产业还不完善。最初借助明星带了流量,之后则靠捧红自己的艺人带流量,但2020年发生的池子解约风波、卡姆被曝吸毒,又都反映出笑果在公司管理上还存在一些不足。李诞称,自己的角色正在向一个管理者转变,会更关心价值观上面的问题。这或许意味着,笑果正试图从一个事实上的节目提供商变成一家真正的喜剧内容公司。

脱口秀最大商业成绩无疑来自线下剧场演出,也即票房。目前来看,笑果的线上节目做出了品牌,而且越来越接近脱口秀内核,但其线下品牌,还远未到开花结果的时候。

海克财经就此采访了几位在国内一线城市工作及生活的90后。

其中一位是张小姐,目前她在北京某互联网大厂从事视觉设计工作。她说,从前两年开始,自己每年会去看一两场线下脱口秀表演,刚开始看也是受了《吐槽大会》的影响,逐渐接触了这一形式。“线下真的比线上好笑太多了,有时候一个不是很好笑的段子,演员当着你的面讲出来,你就完全会笑到停不下来。笑点其实不一样。”

能像张小姐一样在现场感受脱口秀的人还不是很多。当下国内脱口秀文化发达的地方主要是北上广深,而在合肥、武汉、成都这类二线城市,也已开始有一些小型的线下脱口秀俱乐部,主要形式是开放麦。

海克财经注意到,《脱口秀大会第三季》热播后,一股“脱口秀热”也迅速席卷了各大城市,笑果的不少演员开始在各类酒吧俱乐部进行表演。以2020年10月为例,“一个山东人”何广智将在济南做脱口秀表演,“拆二代”小块将在武汉进行表演。搜索笑果小程序,目前绝大多数近期场次都已处于票已售罄的状态。

可以说,综艺对线下演出是一把双刃剑,它给演员带来流量的同时,也会给线下商务带来压力。毕竟,谁愿意将已听过的段子再听一遍?而一个编剧的创作周期又是有规律的,灵感枯竭是常事。

如何找到曝光率和线下商演间的平衡,也是作为当前观察样本之一的笑果,将面临的一大考验。

除了商业模式、内部管理等问题外,政策上的风险是最不可忽视的。前有2016年《吐槽大会》上线即整改,后有《恶毒梁欢秀》下架风波,已做出一定声势的中国本土脱口秀,在之后的道路上需要更加小心。

无论如何,我们正在见证一个新行业的成长。它萌芽于黄子华用粤语演绎的“栋笃笑”,破土于8年前王自健和众多编剧们开创的一档深夜新闻节目里。而今天,借助互联网的指数级传播力,在人人都可以成名15秒的时代,单口喜剧来到它在国内发展的第一级台阶,开始了从一个节目到整个产业的漫长征程。

这注定是令人兴奋的,也将是充满变数的。