曹德旺的“豪门秘史”

来源 | 真心编辑部 作者 | 颜宇 编辑 | 洛阳铲

1947年,久负盛名的大亨曹仁河定决心:回老家福建。

黄浦江上的汽笛声嘶吼不断,曹仁河站在甲板上看着繁华的十里洋场,那些攒动的人头就像一只只蚂蚁,辛勤且只能随时代无奈沉浮。同时,为带上巨额财富,他还买了条货轮专门运送。自己一家人,则乘坐邮轮离开。

曹仁河的家乡高山镇,是一座美丽的沿海小镇,闽商的重要聚集地,也是著名的侨乡。他的爷爷曾是当地首富,站在高山之上,目光所及皆是曹家的产业。之后,虽有破败,但豪族的底蕴依旧,靠着把曹仁河送去日本做布料生意翻身。

然而,那艘带着巨额财富的货轮居然沉了。

大亨半生积累的财富自然不是小数,但这种“天灾人祸”带来的毁灭性打击并未击垮曹家。曹仁河的妻子陈惠珍也是出身不凡,卖了些嫁妆在老家修了两层的小楼。

曹仁河安顿好妻儿后,只身回到上海,打拼了十年。在各种混乱中,又相安无事的回到福清,只是大亨又成了白丁。

时代的灰落在富人头上,同样是一座大山。

两起两落对曹仁河来说不失为一件坏事,这让他的生活没有受到太大的牵连。而我们如果把豪族的财富简单看做为金钱,那就大错特错了,这仅是他们传承的一部分。更多的还是数代积攒下的人脉、知识、层次、关系网。

在接下去的几十年里,福清曹氏将把握着历史的脉络,以一种无比惊人的姿态,登上中国经济舞台。

01、强人经济的风口

曹仁河有两个儿子。从旧上海到新时代,福清曹家的豪门故事一直在延续,期间虽偶有破败,但只要当社会局势稳定,又能重塑辉煌。其最根本的原因,是闽商家族传承数代的人脉与见识,或者说是精英阶层对大势的一种把控和预判。

曹德旺1946年出生,自小便不爱念书。小学三年级就敢与体育老师公然对峙,得益于家里与校长认识,才没被开除。到了初中,13岁的曹德旺辍学了。

1961年,年仅15岁的曹德旺就开始跟着父亲做生意。

温州商人有句名言,“宁可睡地板,也要当老板。”福建人也有类似的话:宁可卖大葱也不打死工。但那一时期并没有机会做生意,商人是个高风险职业。曹德旺只能卖烟丝、贩水果、拉板车、修自行车、种白木耳、当果苗销售员。

1976年,曹德旺跟着地方政府筹建玻璃厂,摸着石头过河,他成了工厂采购员。

三十而立的曹德旺,正好赶上了时代的风口。

那一时期诞生了很多知名企业家、富豪,财经作家吴晓波把1978-1983总结为:农村能人草创时期,带有“强人经济”和家族世袭的特征。一个激荡的年代就此开始,每个人的起点都好似相同,向前狂奔。

02、玻璃般的事业

1984年,曹德旺身家几十万,在中国首屈一指。两年后,他主导了玻璃厂改制,改成中外合资的福耀公司。股东除了曹德旺、上海耀华和地方政府外,还有香港,以及美国的外资,另外还有省外贸公司和来自北京的国企中汽华联。

能在那个年代,做出这样的事业,更多的还是曹德旺能让资本看到利益。

1984年,曹德旺去武夷山游玩时,帮母亲买了根拐杖。开车的司机提醒他,“玻璃碎了,你可赔不起”。一番交流后得知,每片玻璃都需要进口,价值几千块。商人的敏锐这时发挥了作用:他要造汽车玻璃。

之后,他找到上海的大国企提供技术支持,福州客车厂派出了总工程师帮助做分包方案…… 从拿到图纸,到产品出炉,曹德旺只用了8个月就造出了中国第一块汽车玻璃。

一片玻璃成本只要几十元,而售价高达上千元。

由于起步晚,福耀生产的国产玻璃并不是成型玻璃。大部分的玻璃都要现做样圈,然后出样片、烤玻璃,再按车框裁刀,最后将裁好的玻璃安装到车上,过程复杂而且工期很长,最少也要3~5天。安装工具也比较简陋,危险性大、容易伤人。

可技术简陋并不妨碍福耀玻璃扶摇直上。1987年,中国颁布了“汽车用安全汽车玻璃国家标准”,自1989年7月起执行,从即日起汽车汽车挡风玻璃必须使用安全汽车玻璃,这标志着国产汽车玻璃将全面更新。

不管是造出汽车玻璃,还是成立合资公司。有着资深背景的曹德旺总是坐在了风口上。

03、门阀世家?

2011年5月,曹德旺吃过早饭便站在室外的露台上抽烟。他眯着眼睛看着天色,阴云密布的天空并未让他担心,笑呵呵的讲道“肯定会出大太阳的”。当天要举行他所捐赠万佛铜塔的开光仪式,到场的有上千人。

老天爷很给这位中国富豪的面子,自八点多起便阳光普照。从宁波机场起、到朱家尖码头和普陀山都是庆祝标语和宣传画,岛上的宾馆则彩旗飘扬。他的福耀集团已成为一个巨兽:

1993年特批上市;中国第一个引入独立董事的上市公司;状告美国商务部,并打赢了那场官司;至2011年占据国内市场70%份额,全球市场20%份额,给宾利、宝马、奔驰、福特、通用、丰田等八大汽车厂供货。

曹德旺站在人群中很不起眼。他肤色黝黑,身材敦实,个头不高。南方人物周刊的记者是这样形容的:如果不是精良的衣服包装,曹德旺和山间老农没有什么区别。他脾气暴躁,以敢讲话著称。

曹德旺在美国投资的10亿美元建设玻璃厂,是中国企业在美国制造业最大的一笔投资。主流舆论的声音一度是“曹德旺跑了”。这种观点是狭隘且不自信的,福耀海外建厂的最大原因是:玻璃运输难度大,必须围绕整车企业就近建厂。

这次海外建厂的契机源于大客户通用,早在2012年,通用就向福耀提出要求:2017年以前必须在美国有一家工厂。而曹德旺在考察了阿拉巴马、田纳西、肯塔基和密歇根等地后,最终选择了“铁锈带”俄亥俄州,原因是风水好。

之后被奈飞拍成记录片《美国工厂》,拿了奥斯卡奖,用于探讨中国制造与美国制造的问题。

《美国工厂》在中国的爆火,让曹德旺频频出现在各大媒体上,热度只增不减。前段时间,全景财经为曹德旺录了个节目,叫《曹德旺 七十而已》。看完标题,很多人才发现,这位还奋战在一线的企业家已经74岁。

主持人和他聊了接班问题时,曹德旺毫不避讳的讲到:福耀玻璃会是家族企业。之前介绍《新京报》采访时,他也讲过,“如果没有曹家人在里面撑着,我相信很快就会倒的。”他一直是个坦荡豁达的人,所以才会说这样直白的话。

虽然今天的主流舆论是批判家族企业的,但时代再如何发展,由精英主导的金字塔结构从未变过,他们也都有家庭。

参考资料:

1、《心若菩提》,曹德旺

2、《美国工厂:一个非典型的制造业故事》,饭统戴老板

3、《曹德旺:真正的首善》,南方人物周刊

4、《曹德旺:国王的领地》,人物

5、《看不透的曹德旺》,何加盐

6、《闽商家族经营模式的变革与创新》,林斌高